偶爾，他也會給我講故事，我坐在樹上，啃著帶毛的桃子，老梁坐在不遠出的土堆上吧嗒著漢煙，講著：大集體時哪德善健康管理發現大蛟龍啊！哪課樹上出現了大蜈蚣觸怒了玉皇大帝，於是被雷公連樹一起劈著了啊！那地方我也去看過，那出現大蛟龍的地方不過是垮了的大洪坡。那被雷公劈過的大樹看著挺陰森的，在茂密的大樹林中，碩大的樹樁像被火燒過的，黑乎乎的，嚇的我沒敢靠近，真怕從裏面爬出大蜈蚣來。他還講過那幾棵桃樹的來曆，大體上我也忘了。只記得是他老遠老遠揣在懷裏偷偷帶回來的。我時常聽的出神，老梁也講的出神。有一次老梁講忘了，牛跑的沒影了，聽說找了好幾天才找回來。

老梁有一圈牛，那算是穴位減肥他最值錢的家當了。這些老夥計也很給老梁長臉，村裏很大一部分的地都是老梁的夥計們犁的。我偶爾回趟家，隔老遠就聽到老梁扶犁吆喝的聲音，濃重的鄉土氣息，每每遇上了，我也會扯著嗓門打聲招呼（老梁耳朵背，聽說是大集體放炮被震聾的），老梁看了也會樂呵呵的喊到：“娃兒回來了，有空來坐坐啊！你們這批孩子大了、走了，門前的那幾樹桃子也少了，不結了。”我聽了也會呵呵的點點頭：“會來的，有空了就來了。”

那次回家我特意繞道從老梁的家門口經過，一切都還是老樣子，只是變的更老了，老的有點兒不堪入目了。那幾棵桃樹被蟲絮的一吊一吊的，樹上沒幾枝青葉了，我愣愣的站在那，有種想爬上去的沖動，不過那只是防脫髮產品念頭，老梁扛著犁從小路上回來了，遠遠的望見我，就扯著嗓門吼到：“娃兒，來坐坐。”說著他把犁靠在了屋簷下，吆喝著把牛趕進了房子旁邊的牛圈裏。匆忙的推開了厚重的痕跡斑斑的門板，“吱呀”一聲。我跟著老梁進來了，屋裏黑洞洞的。老梁伸手在土牆上摸了半天，終於扯燃了昏黃的燈泡，屋裏黴氣很重，牆上也黑乎乎的，是冬天烤火熏的。老梁順手拖了把椅子給我，我解下背包掛在椅背上，坐在換了椅板的椅子上。我大聲的問了句“梁大爺！叔去哪了？沒回來嗎？”老梁端了個掉了許多瓷的深綠色大瓷杯從裏屋出來了，我伸手接著，茶杯上漂了一層碎茶葉。老梁喃喃的敘到：“早出去了，都三四年了，沒回來過。”老梁說的很平靜，老臉上沒一絲波動。老梁靜靜的撥了撥火壟裏的灰窩，夾了個還沒熄滅的碳火放在煙鍋上，使勁的吧嗒著，似不能放過一絲的煙氣。

和老梁有一句沒一句的聊了會兒，他起了身，磕了磕那杆明亮的煙槍，說“你坐會兒，我弄點兒飯你吃，還沒吃晌飯吧？”我忙回到“不用了，得早點兒趕回去了，不早了，餘大爺沒事也上我家來坐坐，喝杯茶。”我順手放下了一口沒喝的茶杯。打算起身走的，老梁大概也知道留不住，說了幾句客套話，沒再挽留。我再次跟著他走出了黑洞洞的房子，出了門，眼前豁然一亮。